El sommelier romàntic

El meu amic, el cambrer del bar de vins, sempre m’omple la copa més del compte, perquè un dia, quan ell treballava en un altre bar de vins, el vaig convidar a una copa de la memorable ampolla que jo bevia (convidada). Ara sempre em torna el favor. I de vegades, quan, escorada a la barra, em prenc el que m’ha posat, somriu i xiuxiueja: “Ara!”. Ara vol dir que entra una senyora amb vestit jaqueta que demanarà invariablement: “Un verdejito”. “Ara” vol dir que entrarà un senyor amb panxa de pit-roig que demanarà: “Un riojita”.

Avui el meu amic està content. Ahir va ploure, va haver-hi tempesta amb llamps i trons. I el meu amic sosté que després de les tempestes amb llamps i trons les ampolles d’anyades difícils, les complicades, les que no eren meravelloses quan les vas desar, es tornen increïbles. Que el miracle dura poc. Unes hores. Que val la pena obrir-les l’endemà dels llamps i trons perquè les ampolles canvien. Avui és el dia.

No combrego gaire amb els dies “fulla” i les hores per tastar. Però de la mateixa manera que sóc descreguda, també sóc molt crèdula, i m’agrada saber que hi ha elaboradors que enterren banyes de bou a la vinya a les nits de lluna plena mig despullats i fent danses secretes. Ara som aquí el meu amic i jo. És migdia. El bar és buit. I ell em diu: “Prova! Prova de dir una ampolla. Una anyada difícil, una cosa que et sembli que estarà morta, que no t’agradi i ja veuràs”.

Li dic l’anyada 2003 (difícil) d’un vi que m’agrada. Destapem. Servim. “Tu espera’t”, diu. I tastem. És una meravella. No sé si es morirà. Només sé que avui és un vi viu, fresc i elèctric com la tempesta. Potser sí que els llamps i trons n’han sacsejat el líquid, han fet que l’energia es mogui, els electrons i els protons canviïn de lloc. No em va agradar mai aquesta anyada i què passa que ara em fa tan feliç?

Llavors em giro i li dic: “Ara!”. Perquè ha entrat un senyor de “Riojita” amb una senyora de “Verdejito”. Ens mirem. “Amb ells funcionarà?”, li pregunto. I ell toca l’ase: “Em sembla que només funciona amb els vins fets amb el cor”, diu. És el sommelier més romàntic que conec, què hi farem.